Chương 8

Đầu óc tôi rối thành một mớ hỗn độn, hết âm thanh này lại chồng lên âm thanh khác, không sao gạt bỏ được. Khi thì tôi nghe thấy lời chất vấn đầy giận dữ của cha: “Rốt cuộc con đang giúp nó hay đang hại nó vậy?” Khi khác, ông lại vỗ lên vai tôi, ánh mắt tràn đầy hài lòng: “Chuyện này con xử lý rất tốt, có phong thái của cha năm xưa, không hổ là người được chính tay cha dạy dỗ.”

Rồi hình ảnh Hà Thanh Vũ lại hiện lên. Cậu bám lấy tôi, hết tiếng này đến tiếng khác gọi anh, chạy tới chạy lui quanh tôi như một chú ong nhỏ không biết mệt. Cậu ôm lấy cánh tay tôi, dùng giọng điệu nũng nịu nói: “Trên đời này, em thích anh nhất.” Thế nhưng ngay sau đó, gương mặt nghiêng đầy vẻ phiền muộn của cậu lại xuất hiện, lạnh lùng buông ra những lời khiến lòng tôi nặng trĩu.

“Dám quản tôi thì tôi chạy, tôi phản kháng.” “Tôi sẽ bỏ nhà đi.” Những câu nói ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu, lúc gần lúc xa, khiến tôi không còn phân biệt được đâu là thật, đâu chỉ là nỗi sợ do chính mình tưởng tượng ra. Tôi vùi mặt vào đầu gối, hai tay siết lấy cánh tay mình, trong lòng chỉ còn lại một câu hỏi không có lời giải: “Rốt cuộc mình phải làm thế nào đây…”

Khi trở về nhà, vừa nhìn thấy mẹ, mọi cảm xúc bị dồn nén suốt cả ngày bỗng đồng loạt trào lên. Tôi không kìm được mà gọi một tiếng: “Mẹ.” Mẹ nhìn thấy bộ dạng của tôi thì kinh hãi thốt lên, lập tức chạy về phía này. Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, mọi thứ trước mắt tôi đã biến thành một màn trắng xóa dày đặc, giống như vô số bông tuyết cùng lúc phủ kín cả thế giới.

Sau màn trắng mờ mịt ấy, một bộ phim dài dằng dặc bắt đầu hiện ra. Nhân vật chính trong đó không phải ai khác mà chính là tôi. Tôi nhìn thấy bản thân khi còn nhỏ bị bỏ lại trước cửa cô nhi viện, cả người chỉ được quấn trong một tấm chăn cũ rách, khuôn mặt nhỏ bé lạnh đến đỏ bừng, tiếng khóc yếu ớt đến mức gần như bị gió cuốn đi.

Tôi lại mơ thấy mình đứng giữa một đám trẻ trong cô nhi viện, chờ những người xa lạ đến lựa chọn. Đứa trẻ đứng bên cạnh tôi được một đôi vợ chồng nhận làm con, lúc rời đi vui mừng đến mức không ngừng quay đầu vẫy tay. Thế nhưng chẳng bao lâu sau, nó lại khóc lóc quay về, bộ dạng thảm thương đến mức chẳng ai dám hỏi đã xảy ra chuyện gì.

Khi nó rời đi, hoa vừa mới nở. Đến lúc hoa còn chưa kịp rụng, nó đã bị đưa trở lại. Các dì trong cô nhi viện thường dạy chúng tôi rằng, nếu có gia đình đến nhận nuôi thì nhất định phải thể hiện thật tốt. Một khi được đưa về nhà, càng phải biết điều, phải ngoan ngoãn, phải nghe lời, tuyệt đối không được gây phiền phức.

Mỗi lần nói những điều ấy, vẻ mặt các dì đều mang theo sự buồn bã khó tả. Họ nói: “Các con từ khi sinh ra đã thiếu mất quyền được yêu thương. Những thứ người khác dễ dàng có được, các con phải cố gắng hơn rất nhiều mới có thể chạm tới.” Lời ấy quá sâu xa, với những đứa trẻ khi đó, chẳng ai thật sự hiểu được ý nghĩa bên trong.

Nhưng có một câu chúng tôi đều nhớ rất rõ. Các dì nói rằng, phải ngoan ngoãn, nếu không sẽ chẳng có ai muốn nhận. Câu nói ấy dường như có thể áp dụng trong mọi hoàn cảnh, cũng trở thành quy tắc mà tôi luôn ghi nhớ suốt những năm tháng sau này.

Ở cô nhi viện, tôi cầm cây chổi cao hơn cả người mình để quét sân, các dì sẽ xoa đầu khen tôi biết giúp đỡ người lớn. Tôi đứng lên ghế, tự mình rửa sạch đĩa ăn, đôi khi còn được thưởng thêm một viên kẹo. Tôi dần hiểu rằng chỉ cần mình làm tốt hơn một chút, ngoan hơn một chút, có lẽ sẽ được người khác chú ý lâu hơn một chút.

Khi được đưa khỏi cô nhi viện, tôi từng thật sự cho rằng mình chính là Hà Thanh Vũ. Tôi tin rằng mình cuối cùng cũng có một người mẹ yêu thương mình, có một mái nhà để trở về, có người sẽ ôm tôi vào lòng và gọi tôi là bảo bối. Trong khoảng thời gian ấy, tôi từng nghĩ mình đã có được thứ mà bao đứa trẻ trong cô nhi viện vẫn ngày đêm mong đợi.

Nhưng sau đó, tôi mới biết mình không phải.

Không có sợi dây huyết thống liên kết với họ, tôi dường như cũng mất đi quyền được yêu thương một cách đương nhiên. Tôi bắt đầu học cách lấy lòng cha, lấy lòng mẹ, cố gắng trở thành một đứa trẻ khiến họ không phải hối hận vì đã giữ lại. Tôi phải đủ ngoan, đủ giỏi, đủ hiểu chuyện, để sự tồn tại của mình không trở thành gánh nặng.

Thành tích của tôi luôn xuất sắc, mọi việc đều được xử lý chu toàn. Tôi muốn trở thành một người mà khi cha mẹ đưa ra ngoài sẽ không cảm thấy mất mặt. Chỉ cần nhận được một lời khen từ cha, một ánh mắt hài lòng từ mẹ, tôi đã có thể ghi nhớ rất lâu, bởi đó giống như bằng chứng cho thấy mình vẫn có giá trị trong ngôi nhà này.

Tôi cũng cố gắng lấy lòng Hà Thanh Vũ. Rõ ràng tôi không nhớ lần gặp gỡ ở cô nhi viện mà cậu nhắc đến nhưng vẫn phải giả vờ rằng mình nhớ. Tôi nói dối rằng đã nhận ra cậu, bởi tôi không muốn nhìn thấy sự mong đợi trong mắt cậu biến thành thất vọng.

Tôi cần Hà Thanh Vũ yêu thích mình. Tôi cần cậu bám lấy tôi, cần những tiếng gọi anh không ngừng vang lên bên tai, cần cảm giác mình có ý nghĩa với một ai đó. Chỉ khi được cậu cần đến, tôi mới có thể tin rằng mình thật sự có một vị trí trong gia đình này, dù vị trí ấy không giống với cha mẹ và cậu.

Nhưng nếu một ngày không còn ai cần tôi nữa thì sao?

Nếu cha bắt đầu cảm thấy bất mãn với tôi, nếu ông cho rằng tôi đã không dạy dỗ Hà Thanh Vũ đúng cách, thậm chí còn đang cản trở cậu trưởng thành thì sao? Nếu Hà Thanh Vũ chán ghét sự can thiệp của tôi, cho rằng tôi không có tư cách quản cậu, không muốn tiếp tục gọi tôi là anh nữa thì sao?

Đến lúc ấy, mẹ còn cần tôi không?

Tôi không phải con ruột của cha mẹ, cũng không phải anh trai ruột của Hà Thanh Vũ. Giữa chúng tôi không có bất kỳ mối liên hệ huyết thống nào để bảo đảm rằng họ sẽ luôn giữ tôi lại. Tình cảm mà tôi đang có dường như đều được xây dựng từ sự cố gắng, từ việc tôi không ngừng chứng minh rằng bản thân ngoan ngoãn, hữu dụng và xứng đáng được ở lại.

Có phải đến một ngày nào đó, khi tôi không còn làm tốt nữa, họ sẽ vứt bỏ tôi không?

Nếu tôi không còn là người anh mà Hà Thanh Vũ cần, vậy tôi còn có thể là gì trong gia đình này? Tôi còn có tư cách tiếp tục sống dưới mái nhà ấy, tiếp tục gọi họ là cha mẹ, tiếp tục xem nơi đó là nhà của mình hay không?

Tôi đã qua tuổi mười tám từ rất lâu, không còn là một đứa trẻ cần người giám hộ, cũng không còn có thể ôm lấy chân mẹ, khóc lóc cầu xin bà đừng đưa mình đi. Nếu lần này họ thật sự không cần tôi nữa, sẽ chẳng còn lý do nào để giữ tôi lại.

Nghĩ đến đó, cảm giác sợ hãi bị chôn sâu suốt nhiều năm cuối cùng cũng hoàn toàn trồi lên. Tôi tưởng mình đã trưởng thành, đã đủ mạnh mẽ để không còn sợ bị bỏ rơi. Nhưng hóa ra đứa trẻ từng đứng trước cửa cô nhi viện ấy vẫn luôn tồn tại, chỉ là bị tôi giấu thật sâu trong lòng mà thôi.